查看原文
其他

赵冬梅《法度与人心——帝制时期人与制度的互动》出版

书名:法度与人心——帝制时期人与制度的互动

作者:赵冬梅

页数:460页

出版时间:2021年1月

出版社:中信出版集团


目录

前言001

历史中国的空间、时间与中国人001

一、历史中国的空间005
二、传统中国的时间012
三、中国人——我们都是“混血儿”017

上篇:典章经制下的理乱兴衰025

引言:游戏与规则025

一、皇帝的权力与矛盾031

1.帝制的宿命031
2.皇帝也有怕的?036
3.最高权力如何交接042
4.皇帝的“岗前实习”047
5.从家天下到公天下052
6.帝王的礼制与情感057
7.至卑贱者至跋扈061

二、如何决策?如何纠错?066

1.皇权哺育下的相权特点067
2.此消彼长还是共同扩张?072
3.缺宰相的政府靠什么运转?076
4.御前会议解决啥问题080
5.朝堂上的一股清流085
6.君臣关系也有软肋089

三、帝制国家的地方治理093

1.封建与郡县的是是非非094
2.央地关系的错喻098
3.中央巡视制度的兴与衰101
4.如何解决边疆问题105
5.上级集权下的地方狼狈111
6.盗贼之患与解决办法115

四、选官与用官的那些事儿118

1.当官儿的观念与实践119
2.小圈子政治的人才困境123
3.唐后期的升迁高速路128
4.科举时代的中国梦132
5.开放式政府的三大难题136
6.选任集权的利与弊140

五、利益配置的矮化与隔离145

1.如何对待功臣?145
2.出将入相到文武分途150
3.危险的兵权该怎么管?154
4.刺青后是否有回头路?159
5.进退两难的狄青163
6.官吏分途的等级差别168
7.被歧视与被矮化者172

结语:陛下与谁“共天下”?177

1.东西方帝国的差异177
2.雇主伙计到合伙共利178
3.滕子京谪守背后的反思180

下篇:王朝政治省思181

引言:文化与历史的交错塑造181

一、观念隔膜下的古今代沟186

1.天命观——理解与共情187
2.天人感应的纠错功能192
3.孝的尺度与边界197
4.愚忠是个死胡同202
5.道德至上的真实观206

二、主流政治文化的变迁211

1.迂阔下的稳健211
2.从高效到失效217
3.儒与法的艰难融合222
4.礼治与德化的合奏227
5.兴亡反思下的帝制梦魇232

三、帝政兴衰的北宋故事237

1.这是最好的时代?239
2.养子即位的大转折245
3.立场差异下的大变法248
4.王安石变法是成是败?252
5.宽容政治为何会终结?257
6.司马相公是不是合格的政治家?261

四、传统政治文化何去何从?265

1.金:政治的残暴化267
2.元:政治文化的两大倒退271
3.明:朱元璋的无知与恐惧276
4.明:廷杖下的士大夫之气282
5.清:盛世的狭隘288

结语:历史并不永远向前293

外篇:中国古代史读书笔记297

代后记——中国古代史读书笔记297

1.祝总斌《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》299
2.田余庆《东晋门阀政治》302
3.邓小南《祖宗之法:北宋前期政治述略》306
4.杨讷《丘处机“一言止杀”考》——历史学者掰谎记310
5.黄仁宇《万历十五年》315
6.姚念慈《康熙盛世与帝王心术:评“自古得天下之正莫如我朝”》320
7.孔飞力《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》325
8.王汎森《权力的毛细管作用——清代文献中“自我压抑”的现象》329


作者简介


赵冬梅,北京大学历史学博士毕业,现为北京大学历史系教授,博士生导师,中国宋史研究会理事。

英国牛津大学圣安东尼学院访问学者,美国斯坦福大学北大分校客座副教授,德国维尔茨堡大学汉学系客座教授。

曾于中央电视台《百家讲坛》栏目讲述寇准、司马光等历史人物。出版有《千秋是非话寇准》《司马光与他的时代》《文武之间:北宋武选官研究》《大宋之变:10631086》等作品。

主修宋史,在官僚制度、官僚生态、社会生活等领域有着深入的研究。对晚唐至北宋军事、政治、社会生活,以及对制度中特定人群的生存状态、制度与人群的互动关系关注密切。


前言


学史三十年,同行学友之外,我有幸结识了很多喜欢历史的朋友。因为不掺杂诸如发表压力、职称追求一类的功利杂念,他们的兴趣更显真诚,立场更显超脱,或者说更为纯粹,更加接近以史学为志业者对于历史原初的冲动与热爱,因而是严肃的。业余爱好者真诚严肃的兴趣,应该获得职业研究者诚挚的回应。这便是本书的缘起。

传统的写史方式,是循沿时间线索以朝代为主体讲述兴亡故事,中间穿插重大事件、重要人物与关键制度。自先秦以降,秦开帝制,汉固一统;魏晋以降四百年“五胡乱华”,朝分南北、国裂西东,战乱纷扰,复统于隋;李唐雄张,赵宋文弱;元朝以蒙古而治“中国”,虽国土广大,然汉化浅而治力弱;朱元璋“驱逐鞑虏,恢复中华”,为明太祖,明朝政治,废宰相、下西洋、迁都北京、抵御蒙古、特务政治、宦官专权,张居正改革之志未遂,满洲之兵锋已起,李自成入京,崇祯帝吊死,吴三桂开门,多尔衮入关;清朝虽异族统治,汉化诚深,知以中国之法治中国,专制加剧,国家机器日益僵化,应变无能。而已经进入工业化时代的西方列强,又岂能容忍老大帝国之画地为牢、抱残守缺?洋枪洋炮硝烟散去,幸存之中国踉踉跄跄地走上了现代化之路。此后,国人之历史记忆被一断为二,前此之中国遂为“古代中国”“传统中国”“封建社会”“中国古代史”。既有之通史,虽内容之丰俭有不同,而结构之方式概出一辙。

重复无趣。回到初心:人们为什么喜欢历史?

细审其故,大致有二:其一,喜欢历史的人,是真正的聪明人——他们懂得反思的力量,时常会停下奔忙向前的脚步,回望走过的路;在明静澄澈的反思中,他们能够清晰地感知到,历史机遇与个体命运之间的交织互动。今天之所以为如是之今天,乃由无数之昨日渐变累积而来。无论人们是否愿意承认接纳,事实就是,历史塑造了现在,并将影响未来。

其二,喜欢历史的人,是看过了世界或者对外部世界有着强烈好奇与融入欲望的人。我们从外面的世界所获得的所有刺激,政治的、经济的、文化的,群体的、个体的,自觉的、不自觉的,主动的、被动的,最终都会指向我们在这里最初所获得的浸润、教养、学习和体验,指向一个有着深厚过往的不一样的中国。了解世界越多,人们就越想回过头来看中国,越想深入了解中国的过去,因为,这是我们共同的过去,它流淌在我们的血脉中,生生不息。

我决定换一个思路,集中关注那些真正塑造了传统中国,并对当今中国影响至深的历史要素,以这些要素为线索,换一种方式讲故事。

我所关注的第一大要素是政治制度。与事件、人物相比,制度是历史发展中更具根本性的因素,因为它的作用是结构性的。制度是人类社会的组织规则,它规定人的活动范围,影响人的选择,注定其结局。

我对制度最初的敏感起于户籍。1976年唐山大地震,母亲抱一个、牵一个,带着我们姐妹坐了三天三夜火车,从河北到广东去投奔在海军服役的父亲。第二年我进入学龄,可是没有户口,邻居吴老师说情,班主任王老师接纳了我,附加条件是“学不好就不要了”。我一直努力学习,这句话是第一推动力。没有户口就没有粮本,幸好父亲管理部队农场时跟附近的老百姓建立了深厚的友谊,所以,我们家才能吃上以平价买到的新米。1981年,父亲为国服役期满,母亲和我们姐妹随军,农转非,获得城市户口,母亲也有了正式工作。1988年,我考上大学,户口迁入北京,上的是北京大学的集体户。1990年暑假,我因选修中国现代史课,要回老家的村庄进行农村社会调查,其中一项是“女性的择偶标准”。母亲说:“还问别人干吗,我就能告诉你,那个时候找对象,‘一军二干三工人’。干部、工人有工资,只有军人能带家属,随军吃商品粮。”而所有这一切,都源于1958年1月9日全国人民代表大会常务委员会上通过的《中华人民共和国户口登记条例》。短短几千字的条例,把城市和农村隔成了两个世界,让“到城里去”成为农村人长期以来特别大的心愿。



制度的根本性特征还在于它的延续性或者说继承性。对此,宋元之际的史学家马端临在《文献通考》中有非常敏锐的观察:

窃尝以为理乱兴衰,不相因者也……无以参稽互察为也。典章经制,实相因者也。……爰自秦汉以至唐宋,礼乐兵刑之制,赋敛选举之规,以至官名之更张,地理之沿革,虽其终不能以尽同,而其初亦不能以遽异。

“理乱兴衰”“不相因”,唐朝有唐朝的故事,宋朝有宋朝的遭遇,彼此独立,互不相干,“无以参稽互察”。“典章经制”“实相因”,自秦汉以降,无论礼仪、音乐、军事、司法、赋税,还是国家机构的组织运作、官僚的选拔任用以及地方的管理,虽然各朝有各朝的发展演变,不会与前朝完全相同,但是每一个朝代在创立之初,都不得不沿用前朝制度治理国家,所谓“汉承秦制”“宋承唐制”,都是大实话。

就制度而言,朝代与朝代之间,永远是“继承”大于“断裂”。制度本身自有其惯性。隐藏在制度的延续性下面的,是各个朝代所面临的一些共性问题,比如官僚的选任,开国之初通常会“急于人才”;四十年之后则难免“员多缺少”、一位难求;再和平发展四十年,家族背景在官员升迁中的权重必定会大大提高。又比如皇帝周边势力(后妃、外戚、宦官等)的处置问题,士大夫与皇帝的关系问题,官员管理中的效率与公平问题,中央对地方的有效治理问题,兵权的收放与边防的关系问题,等等。这些共性问题才是帝国治理的真正难题,也是“理乱兴衰”的底层原因。然而,令人扼腕叹息的是,在传统时期,这些问题往往被“理乱兴衰”所消解,同时被消解的,还有有关这些问题的宝贵思考——人们习惯了用末代君臣的失德来解释衰亡,然后便若无其事地走进新朝代。即便是现代的历史书写,也习惯了在“朝代末期”大做文章。

是时候换个视角,从“典章经制”的视角来审视“理乱兴衰”了,这就是本书的第一条叙事线索。我要讲的,是帝制国家解决上述“共性问题”的努力,以及制度与人之间的纠缠互动。

我所关注的第二大要素是历史文化,特别是其中的政治文化。以历史文化为线索,讲述我们民族性格形成的故事。

在这片土地上,过去所发生的一切,有的如花开花落,发生、结束,了无痕迹;有的影响巨大,就像板块对撞隆起成山峦、洪水改变河道;更多的介于二者之间,譬如人之气质转移,一日两日,一年两年,似乎毫无变化,然而,年深日久,终有一日,“鸾镜朱颜惊暗换”,变化早已发生,并且不可逆转。那些曾经发生、造成影响的因素累积沉淀下来,塑造了我们民族集体的精神状态和人生态度,这就是我所说的“历史文化”。“历史文化”就像是民族的基因,在不知不觉中影响着我们每个人的生命。不管你是否承认,也不管你愿不愿意,它们就在那里,如影随形。倘若我们积极地了解它,理性地认识它,择善而从,趋利避害,善自保养,历史文化就是我们的财富;倘若我们对它视而不见,那它就有可能成为我们的包袱乃至梦魇。

从制度演变看政治得失,说的是国家的故事;从历史文化看民族性格,说的是群体的故事。这就是我要讲的两个故事。

未来会怎样,并不取决于过去发生了什么,而是取决于我们对过去所发生的一切的理解和认知,而历史学者的责任就是帮助群体理解和认知过去。英国历史学家柯林伍德说:“历史学的价值就在于,它告诉我们人过去做过什么,从而告诉我们人是什么。”

让我们开启一段崭新的自我认识之旅。



扫上方程序码,直接进入当当购买



继续滑动看下一个
北京大学中国古代史研究中心
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存